吴应.

这儿丢一些随笔。正文在川儿那边。

于2017年7月.

我不知道如何形容卢西安。
或者说,我认为所有的形容词都不足以描述他。
他反对所有想把他及他的事迹写入书中的人,连扉页上的“献给卢西安”也不行。这样一来我实在没能找到太多关于他的资料。(尽管他当时这样反对,现在依然被拿出来拍成电影。到头来提到卢西安这个名字时,人们的第一反应还是那个对“垮掉的一代”起了不可或缺的推动作用,在一九四四年杀死戴夫的卢西安,而不是日后去了国际合众社,从送稿员到后来的新闻组组长的卢西安。)
(我是第一次写一篇文查找如此多的资料,我甚至不知道我写的到底是什么,非虚构性小说?又不像。但管他那么多。)
艾伦的形象倒是更加饱满生动起来,从蛋妞演的那个好像始终带着一丝直男气息的艾伦,变成了在旧金山用全部的魄力朗诵《嚎叫》的艾伦,总是打着领带(因为不这样做,他男朋友的父母就会不喜欢他?)的艾伦,站起来的第一句就是“我喜欢男人,不喜欢女人”的艾伦,因某官员对待北岛的无礼而大发雷霆的艾伦,在晚年回忆着逝世的同胞,在梦中与死去的他们以死亡交流的艾伦。
在他的《嚎叫》中,“我看见我们这一代的精英被疯狂毁灭”应该是最能高度概括“垮掉的一代”的句子。不过我最喜欢的,是这句——“他们失去了自己的爱侣全因那三只古老的命运地鼠,一只独眼的异性恋美元,一只挤出子宫直眨眼,另一只径自剪断织布工匠智慧的金钱。”
(关于《嚎叫》,我记得曾看见哪儿说是艾伦献给卢西安的,但是诗中却明明白白地写着是献给卡尔的。《嚎叫》第一版有写给卢的话?不过我没有找到初版,也无从证实了。)(卡尔,即卡尔所罗门,我没记错的话,是艾伦在精神病院结识的,与艾伦曾发生过肉体关系?)
以一句话作结。“你隐没在梦中,宛如雪化在火中。”(摘自《奥菲莉亚》)

*看了很多资料所写。有些地方可能因混乱而记错。
*只是一些感受,觉得有记录的必要,便随手写了下来。语言未经斟酌。

评论(3)
热度(1)

© 吴应. | Powered by LOFTER